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Oui, il faut parler de cette cométe si
vite disparue, engloutie par un
horizon de totale indifférence. Parler
de Gaston Couté pour le faire
connaitre, bien s(r, pour évoquer
cette maniére de filiation avec
Brassens (et qui ressort si nettement
sur le troisiéme document joint!). Le
poéte est mort plus jeune que Rim-
baud, a 31 ans. D'épuisement, de
tuberculose et d'alcoolisme... Un
triste jour de juin 1911, on I'a retrouvé
raide dans une rue de Paname. Mort
d'hémoptysie galopante. Ses copains
d'alors, Rictus, Mac Orlan, Poulbot,
Erik Satie, Maurice Boukay, Marcel
Legay, Montéhus, ainsi que toute la
bande du Lapin Agile, ont sans doute
eu les paupiéres un peu humides ce
matin-la. Pierre Dumarchey, dit Pierre
Mac Orlan avait été son ancien
condisciple au lycée Pothier
d'Orléans et occupait, a I'Hétel
Bouscarat, une chambre voisine de
celle de Couté. Il fut I'un des amis les
plus proches. Ecoutons-le :

" Bouscarat glabre et confiait revétu
d'un tablier dominical de sommelier,
versait les consommations. Il aimait
Gaston Couté le Beauceron, qui,
revétu de sa courte blouse de toile
bleue des hommes de Meung, récitait
alors ses oeuvres aux "Quat-z-Arts".
Les cabarets du Bas Montmartre
vivaient bien dans le prolongement
du "Chat Noir ""...

Couté, qui avait passé les derniéres
années de sa vie dans la misére et
l'indigence, était surveillé de prés par
les flics. De nombreux rapports
avaient été rédigés par les indics.
Ses propos subversifs, son mépris
pour l'autorité, le pouvoir, I'Eglise, la
bourgeoisie le désignaient comme
une sorte de suppo6t de Satan par les
"responsables” politiques d'alors qui

préparaient les millions de morts de la
prochaine... (Cf. Les Conscrits).

Vivre et mourir a Paris

Gaston voit le jour le 23 septembre
1880 a Meung-sur-Loire, la ol
Frangois Villon avait été emprisonné
en 1461 sur l'ordre de I'évéque
Thibault d'Aussigny :

"Non obstant, maintes peines eues,
Lesquelles j'ay toutes receues
Soubz la main Thibault d'Aussigny...
Sevesque il est, seignant les rues
Qu'il soit le myen je le regny”

A 11 ans, Gaston obtient le premier
prix au certificat d'études mais, peu
aprés, il est renvoyé du Lycée Pothier
pour "irrévérence" (sic). Il est vrai que
l'internat du vieux bahut orléanais est
plus lugubre. Durant son séjour,
Couté a eu clairement le sentiment d'y
vivre en gedle, condition qui
s'accordait on ne peut plus mal avec
I'esprit libertaire du poéte. De plus,
Couté y est raillé par le corps
professoral, en particulier par un
mathématicien a oeilleres. Bref, exit
Gaston !

Quatre ans avant sa majorité, il
collabore a quelques feuilles de chou
locales tandis que ses parents
entreprennent des démarches pour le
contraindre a rejoindre colte que
colte le corps des fonctionnaires.
Mais Couté ne l'entend pas de cette
oreille ! Tout comme Brassens le fera
en 1939, il monte a Paris a |'age de
dix-huit ans. (Le 3| ao(t 1898 trés
précisément).

Couté pére aura pour son rejeton ce
mot gentil "Ne me demande jamais
d'argent tant que tu seras a Paris".
L'année 1902 sera celle de I'apogée,
bien que Couté, qui passait a I'Ane
rouge, aux Funambules, au Grillon, au
cabaret des Quat-z-arts, boulevard de
Clichy, au Chat Noir de Rodolphe
Salis, ou au Lapin Agile, continuat
cependant de toucher des cachets de
trois francs cinquante.

Dés son arrivée a Paris, Couté était
devenu noctambule et défendait lui-
méme ses textes, parfois en échange
d'un simple café creme. La misére lui
mit bien vite le grappin dessus, mais
heureusement, les amis étaient 3,
tombant les uns aprés les autres sous
le charme de cette poésie patoisante
ou scintillaient des cliquetis d'épées.
Né d'un pére meunier, Couté était
bien décidé a « moudre autre chose
que du grain »

Et quand la mort lui a fait signe...

Le 26 juin, Couté prit un fiacre jus-
gu'en bas de la rue Lepic car il était
trop fatigué pour rentrer chez lui a
pied. Cette grande fatigue marqua
une courte pause : le poéte régla la
course, termina le reste du chemin a
pied, et s'effondra, totalement
exténué, sans doute agonisant.

I fut transporté a I'hopital Lariboisiéere
ou il mourut le lendemain (?). Des
témoins prétendirent "qu'il était déja
mort quand on le sortit de la voiture
d'ambulance et qu'il avait trépassé
pendant le trajet”. Roland Dorgelés,
qui fut, lui aussi, I'un des proches de
Coute, a écrit quelques lignes a
propos de I'enterrement de Couté. |l
décrit d'abord le cercueil, "pas bien
lourd, quittant I'hépital dans le
corbillard des pauvres, suivi d'un
cortéege clairsemé de chansonniers et
de rapins "

Toute I'ceuvre de Gaston Couté est la
pour démontrer que cette "belle
époque” sur laquelle on a tant glosé,
ne fut pas aussi idyllique qu'on l'imagi-
ne. En tant que poéte, Couté alla
beaucoup plus loin que son ami Jehan
Rictus, abandonnant les pleurs et les
plaintes pour dénoncer violemment
les maux, les vices cachés, les
perversions, la morale de pacotille de
cette époque mal assise entre deux
siécles. Quelques hommes, parmi
lesquels des tenanciers de cabarets,
furent sensibles aux textes nés sous
la plume du Beauceron. Car la
profonde révolte qu'ils exprimaient
s'accompagnait de sentiments
d'amour et de fraternité envers ceux
qui souffraient chaque jour de cette
société de cogs superbes paradant
aux kermesses sinistres de l'immédiat
avant-guerre.

Couté et Brassens auraient probable-
ment fraternisé. Du moins peut-on le
supposer. lls ont abordé les mémes
thémes : injustice, veulerie, esprit de
lucre, hypocrisie, instinct grégaire,
nationalisme, cupidité, stupidité etc.
C'est simplement la forme qui
demeure différente et non le fond. Et
puis, pour ce qui est du fond, rien n'a
vraiment changé dans la réalité
ambiante du XXI. Aussi Couté
demeure-t-il, hélas (!), ultra moderne,
méme s'il est reclus en purgatoire
depuis pres de cent ans.

La différence avec Brassens est qu'il
est avant tout un revolté, que n'attire
pas un instant cette bienveillante
ironie universelle qui brillait si joliment
dans le regard et la parole de notre
ami Sétois.
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